La notion de vulnérabilité à l’épreuve du terrain : sens, enjeux, impacts et paradoxes au sein d’un camp pour demandeurs d’asile en France

Par Laurent GILSON

Doctorant en anthropologie,

Université de Louvain, laboratoire d’anthropologie prospective, Belgique.

****

Texte intégral format livre

1.      Introduction

            Le présent texte entend poser un regard ethnographique sur l’implémentation, telle qu’elle est donnée à voir sur le terrain, de la directive européenne 2013/33/UE du 26 juin 2013, prévoyant l’aménagement d’un traitement particulier dans la prise en charge des demandes d’asile de requérants identifiés comme « vulnérables »[1]. Aussi, les lignes qui suivent tenteront-elles de mettre en exergue le hiatus entre, d’un côté, les objectifs et les buts avoués d’une telle mesure ; et, de l’autre côté, les modalités et les conséquences de sa mise en pratique au quotidien au sein d’un « dispositif d’urgence » (aussi dénommé « site humanitaire ») dévolu à l’accueil des demandeurs d’asile et conçu pour pallier à la pénurie de lieux d’hébergement dans la ville concernée. Pour le dire plus trivialement – mais aussi et sans doute plus clairement –, il s’agit bien ici d’interroger la place de la notion de vulnérabilité au sein d’un « camp » pour exilés.

            Plus précisément, il sera question, à l’issue d’une brève contextualisation, d’épingler le rôle des bénévoles humanitaires actifs au sein du camp dans les processus d’identification et de reconnaissance des vulnérabilités chez les demandeurs d’asile. Partant, l’identification de la vulnérabilité sera donc étudiée, non seulement au prisme du sens pratique des acteurs, mais également dans le cadre relationnel singulier que ses implications décisives sur la trajectoire des exilés induisent, et dans lequel s’inscrivent les rapports sociaux qui tissent le quotidien des lieux. Comment définir et hiérarchiser les vulnérabilités dans un contexte de violence et de dénuement où, au fond, tout un chacun apparait comme vulnérable ? Comment s’opèrent et se justifient ces choix pour les bénévoles ? Quelles stratégies les demandeurs d’asile mettent-ils en place pour y répondre ? Comment la vulnérabilité se construit-elle dès lors comme un enjeu à ce point décisif qu’elle organise une large partie des rapports sociaux dans le camp ? Comment reconfigure-t-elle en outre les rapports au corps et à l’intimité ? Autant de questions auxquelles ce texte tentera modestement d’apporter des pistes de réflexions.

            Précisons, en guise de préambule méthodologique, que les données mobilisées tout au long de cette contribution ont été recueillies durant une enquête qualitative, conduite durant plus de trois mois au sein même dudit camp. Les matériaux empiriques sur lesquels repose ce propos ont ainsi été collectés selon la méthodologie de l’« enquête ethnographique » (Laplantine, 1996 ; Olivier de Sardan, 2008), laquelle consiste à observer, consigner, s’imprégner, participer à la vie de la communauté étudiée, mais aussi à pratiquer des entretiens, récolter des récits ou tout autre matériau en vue d’éclairer les dynamiques sociales à l’œuvre au sein du groupe.

            Précisons encore que, eu égard au caractère sensible de ces données tant sur le plan politique que sur le plan éthique, il a été décidé, de concert avec mes différents acteurs de terrain (bénévoles, demandeurs d’asile, fonctionnaires etc.), d’anonymiser autant que faire se peut les personnes, les lieux, les dates, ainsi que tout autre élément pouvant fournir des indices tangibles susceptibles de révéler les identités des protagonistes, et ce sans toutefois porter préjudice à la fiabilité et à l’authenticité des données en question.

  1. Contexte
2.1. Brève généalogie du camp

            Situé à la lisière d’une ville française de taille moyenne (+/- 100.000 habitants), le camp dont il est ici question prend place sur une surface bétonnée d’environ 70 ares entourée de grillages qui matérialisent ses limites. Lors de mon enquête, près de 800 demandeurs d’asile y sont enregistrés officiellement (dont au moins 250 mineurs) et plus de la moitié y vivent effectivement. La majorité d’entre eux sont issus de la région des Balkans (surtout d’Albanie, mais aussi de Serbie, de Bosnie, de Macédoine, du Kosovo etc.), tandis que les autres viennent d’Afrique Subsaharienne (Cameroun, Mali, Côte d’Ivoire, Guinée, Soudan…), du Moyen-Orient (Afghanistan, Irak, Iran) ou encore, quoique dans une moindre mesure, du Maghreb (Algérie, et Maroc). Parmi ce public, les familles sont nombreuses, de même que les enfants – dont certains en bas âge –, ainsi que les vieilles personnes. J’aurai également l’occasion de croiser plusieurs femmes enceintes.

            La naissance de ce camp remonte à plusieurs années avant le début mon enquête, lorsque les demandeurs d’asile – en France en général et dans la région en particulier – se sont faits de plus en plus en nombreux, au point que le circuit « classique » des lieux d’hébergement dans la ville et aux alentours soit complètement saturé. En errance dans l’espace urbain et en attente des avancements de la procédure, les exilés ont commencé à ériger des campements de fortunes dans divers endroits de la ville desquels ils étaient systématiquement délogés par les autorités. Or, l’invisibilisation des indésirables ne les fait pas disparaitre pour autant. C’est ainsi que peu avant 2015, la situation devient à ce point critique que les autorités locales et départementales décident d’aménager d’urgence « un site humanitaire » à ciel ouvert ayant vocation à reloger temporairement les demandeurs d’asile jusqu’à ce que des places se libèrent dans les centres ou que d’autres lieux d’accueil voient le jour. Sous la houlette des pouvoirs publics, des tentes sont installées sur une zone inoccupée au sein d’un faubourg industriel à un jet de pierre du centre-ville. Le camp est mis en place pour la première fois ; un camp qui a ceci de particulier qu’il accueille des demandeurs d’asile, c’est-à-dire des personnes dont le logement et la prise en charge incombent à l’État.

            Mais, comme bien souvent, les places tant attendues ne sont pas créées, alors que les exilés, eux, arrivent toujours plus nombreux en ville compte tenu de l’intensification des mouvements migratoires entre 2014 et 2017. On compte chaque jour au moins autant de nouvelles arrivées au camp qu’il n’y a de sorties par semaine ; sorties qui s’effectuent au compte-gouttes selon une liste d’attente priorisant les plus « vulnérables » pour le relogement (Cf. infra). En conséquence, de nombreux exilés sont parfois tenus d’attendre plusieurs semaines, sinon plusieurs mois, avant d’être transférés. Ainsi, bien qu’il soit systématiquement démantelé à l’approche de la trêve hivernale en novembre, le camp réapparait néanmoins à chaque nouveau printemps pour accueillir toujours plus de personnes laissées sur le carreau. Bien plus, il s’agrandit et se pérennise au fil des années ; la gestion des lieux est même confiée à une société de logement sous couvert d’une meilleure efficacité, laquelle installera certes des blocs sanitaires et des équipements ménagers pour le moins « rudimentaires » – c’est un euphémisme (Cf. infra), mais elle fera surtout appel à une société de gardiennage pour contrôler les entrées et les sorties, instaurer et faire respecter des horaires d’ouverture, ainsi qu’un règlement d’ordre intérieur comprenant la possibilité de sanctions diverses allant de l’avertissement à l’exclusion ad nutum, rien de moins. Si les conditions de vie ne s’améliorent guère, le service d’ordre est quant à lui assuré – et le tout-venant rassuré. Tant et si bien qu’au bout de trois ans de récurrence, le camp possède tous les attributs d’un dispositif à part entière, autonome et fonctionnel, de gestion des migrations dans l’espace urbain à l’échelon local, et ce quand bien même continue-t-il à être qualifié par les autorités de « site provisoire » ou encore de « situation d’exception ». Force est cependant de constater qu’en matière d’asile, le provisoire devient rapidement permanent, et l’exception la règle.

            Symétriquement, on observe un même déplacement de la critique institutionnelle : au caractère intolérable de ce lieu – et des piètres conditions de vie qu’il réserve à ses habitants – qui avait initialement fait grand bruit, se substitue une critique non plus de l’existence même du camp, mais bien de son aménagement. En clair : plutôt que de réclamer sa fermeture définitive, nombre de discours officiels – émanant des différents niveaux de l’opposition locale ou d’autres instances territoriales comme nationales ainsi que d’organisations humanitaires – se borneront davantage à exiger des meilleurs équipements afin de le conformer aux normes sanitaires en vigueur pour l’installation des sites humanitaires. Pour le dire avec les mots de Nicolas Fischer : « l’enjeu pour l’État n’est désormais plus d’interdire le regard public mais plutôt de le discipliner » (Fischer, 2017). Autrement dit, on passe d’une critique du camp à une critique dans le camp : tout se passe comme si quelques années avaient suffi à normaliser le recours à ce dispositif « de crise » en l’intégrant au paysage urbain, de sorte que sa présence, censément exceptionnelle, semble avoir été supplantée par l’évidence de son maintien[2] moyennant quelques aménagements sommaires.

     Si la nécessité ne reconnait aucune loi, on suivra Agamben (2003) en disant que la nécessité, surtout, fabrique et impose sa propre loi, en ce qu’elle fonde les conditions de possibilité, mais aussi de maintien dans l’espace et dans la durée, d’un lieu qui se réalise en-deçà de la stabilité de l’ordre politique et juridique. D’ailleurs, à cet égard, le camp n’est au fond guère un « lieu » au sens strictement anthropologique ; il n’est ni plus ni moins qu’un « hors-lieu » (Agier, 2011). Et il l’est dans le double sens conceptuel que recouvre ce terme : parce qu’il est un espace d’exclusion et de relégation des populations « indésirables » dans lequel se déploie un « régime d’exception » d’une part ; parce qu’il participe d’autre part au déploiement d’un diagramme de gestion et de contrôle de ces mêmes indésirables dont il constitue l’instrument princeps. De fait, le camp invisibilise les exilés dans l’espace urbain en les reléguant dans les marges de la « ville nue » (Agier, 2003) en même temps qu’il les visibilise et les rend disponibles pour l’administration ou pour la police. Le camp a donc ceci de particulier qu’il n’est pas simplement « en-dehors », mais bien entre dehors et dedans ; dans un espace-frontière indéfini, flottant et suspendu, qui scelle sa condition de liminarité au bord de la ville, du droit, de la citoyenneté, in fine de la communauté. Autrement dit, il contribue à gommer les possibilités d’émergence d’un sujet politique, existant et vivant dans la cité, pour faire émerger aux frontières de celle-ci un objet de police, déplaçable, malléable, repérable – sans autres besoins que physiques – qu’il s’agit de maintenir sur le seuil de la vie biologique ; il est aussi, en ce sens, le (hors-)lieu de la « vie nue » (Agamben, 1997).

2.2. Le dénuement comme condition de (sur)vie

            Concrètement, le camp a tout d’un « bidonville » : les demandeurs d’asile y vivent dans des conditions ô combien précaires ; sous des tentes – parfois renforcées de bâches ou surmontées de structures en bois de récupération faisant office d’abris de fortune – alignées en damier, de sorte à libérer des minces allées assurant la circulation. La promiscuité est de mise. Les lieux sont jonchés de nombreux détritus que les quelques poubelles présentes pour l’entièreté du camp ne peuvent accueillir. Les sanitaires se résument quant à eux à deux containers de chantier dans lesquels douches et toilettes sont accessibles, si tant est que celles-ci ne soient pas en panne et/ou défectueuses. Ce qui arrive plus que fréquemment et conduit parfois au déversement de l’intégralité des eaux usées au sol, à quelques mètres seulement des tentes où vivent des familles. Il en va de même pour les équipements ménagers : huit cuisinières électriques (dont deux en panne) en-dessous d’abris de tôle sont supposées permettre aux demandeurs d’asile de cuisiner… juste à côté de la zone sanitaire et de son atmosphère olfactive. En outre, la situation géographique du camp – entouré de talus et, de surcroit, dans une région qui n’est guère réputée pour sa météo clémente, en particulier dans les mois d’automne – contribue à plonger les habitants dans une humidité permanente, parfois assortie de coulées de boue.

           Compte tenu de ces conditions de vie, aucun vêtement ne peut être gardé au sec malgré les multiples couches que portent en permanence les résidents pour tenter, en vain, de se protéger du froid. À ce propos, les stratagèmes pour se réchauffer sont très réduits : les feux de camp sont interdits, l’absence de prise de courant ne permet pas de brancher un chauffage d’appoint. Si bien que beaucoup se résignent, tantôt à rester dans leurs sacs de couchage sans bouger et sous des dizaines de couvertures, tantôt à s’agglomérer autour des taques électriques tournant à plein régime, tantôt encore à boire de l’alcool fort pour se réchauffer, ou tout simplement pour oublier.

            Concernant la prise en charge : bien qu’une (très) petite partie des besoins des habitants soient assurés par les autorités, ceux-ci reçoivent essentiellement les vivres et les produits de première nécessité de la part de collectifs de bénévoles (non-officialisés comme associations ou autres entités légales) présents quotidiennement dans le camp[3]. Près d’une vingtaine de bénévoles s’affairent et se relaient ainsi chaque jour pour assurer autant que faire se peut la distribution des biens nécessaires à la vie quotidienne, ainsi que l’installation des nouveaux arrivants dans le camp, à condition que les stocks de nourriture et de tentes – dépendant en grande partie de dons – le permettent.

       Bien d’autres éléments descriptifs, tous plus accablants les uns que les autres seraient à épingler pour continuer de dépeindre le dénuement complet dans lequel sont contraints de vivre les quelques centaines d’habitants du camp, mais je m’arrêterai là au risque de m’enfoncer dans le misérabilisme.

2.3. Une cohabitation entre défiance et utilitarisme

            Dans un tel contexte de survie, il va sans dire que la cohabitation est rendue plus que difficile : d’une part, parce que la pénurie généralisée – de nourriture, de mobilier, de vêtements etc. – confère une très haute valeur à des ressources matérielles pourtant rudimentaires (paires de chaussettes, casseroles, couverture, matelas, produits hygiéniques etc.), occasionnant ainsi des conflits quotidiens, parfois violents, entre les résidents. D’autre part – et conjointement –, parce que la moindre petite tension peut très rapidement monter en puissance en se greffant à des oppositions entre les différents groupes constitués sur base, le plus souvent, des identités nationales ou régionales, mais aussi sur d’autres formes d’appartenances[4].

            Car en effet, à l’instar d’une « ville dans la ville », le camp est grosso modo segmenté en « zones », voire en « quartiers » comme ont pris l’habitude de le dire les habitants eux-mêmes : « Chez les Africains » ; « La partie des Albanais » ; « Le coin des Serbes » ; « Les tentes des Afghans ». Aussi le caractère précaire des lieux n’empêche-t-il guère pour autant le développement de rapports sociaux complexes et profondément ambivalents puisque, tandis que les habitants d’une même « zone » du camp (c’est par exemple le cas de personnes issues d’une même région, d’un même pays, d’une même ville, ou de personnes ayant des parcours similaires ou des liens de parentés éloignés) font souvent preuve d’entraide et de solidarité entre eux, l’adversité tend plutôt à structurer les relations sociales autour d’un utilitarisme exacerbé, pétri de violence, et s’exprimant dans le commerce généralisé des biens de survie et de consommation dont l’étalon est fonction de la rareté de l’objet (on échange ainsi des cigarettes contre des couvertures supplémentaires par exemple, ou des chaussures résistantes contre un matelas). Je me concentrerai ici sur cet aspect en raison de ses implications dans la thématique qui nous occupe.

      Des logiques socio-économiques particulières, inhérentes aux contraintes de survie matérielle, voient le jour et témoignent d’un sens pratique inscrit dans la débrouillardise et le face-à-face permanent. Chacun essaye de tirer son épingle du jeu en usant des moyens dont il dispose. Certains tentent, notamment lors des distributions, de récupérer par tous les moyens – en ce compris par la force – le moindre objet susceptible d’être échangé ou vendu dans le camp ou à l’extérieur. D’autres mettent en place des petits commerces astucieux en achetant du tabac et des filtres en gros en vue de constituer des paquets de cigarettes entubées qu’ils vendront sur le camp. D’autres encore n’ont guère d’autre choix que de s’endetter auprès de personnes ayant réussi à accumuler diverses ressources. De façon similaire, les chaussures, les tentes, les matelas, ainsi que certaines denrées constituent des biens privilégiés dont la capture et l’accumulation, au moyen de multiples stratégies de détournement, permettent à certains individus ou à certains groupes de « s’enrichir » (toutes proportions gardées) au détriment des autres, et d’ainsi gagner en pouvoir. Ces pratiques économiques souterraines montrent combien les habitant du camp s’emploient à soustraire les objets aux logiques proprement humanitaires pour se les réapproprier et les faire circuler au sein de dynamiques marchandes, lesquelles structurent momentanément le groupe et le hiérarchisent sous une forme particulièrement asymétrique.

      Cette situation met en exergue combien l’ordre social est, à l’intérieur du camp, définitivement précaire, instable, labile et à tout moment susceptible de se dérober pour basculer dans la violence. Il arrive ainsi que la frustration, la vengeance, le manque, la jalousie et la rancœur se concrétisent dans les accusations, la trahison, la confrontation et les menaces dressant les groupes et les individus les uns contre les autres. Ces attitudes n’ont rien de « sauvage » ou d’« irréfléchi », elles témoignent au contraire de la violence dans laquelle se tissent les rapports sociaux quotidiens. À défaut de principes communs établis et de ressources adéquates pour pouvoir nouer des liens suffisamment stables, la défiance, la peur et l’utilitarisme régulent la vie en commun et tracent ainsi les contours d’un cadre généralisé « d’individuation nue » (Mazzocchetti, 2013) produit par le dénuement ; c’est-à-dire d’une microstructure sociale localisée, construite et régie en grande partie par l’instrumentation d’autrui, et dans laquelle la personne se trouve « dégagée de toute obligation sociale, de tout lien non monétarisée ou violent » (ibid.). En bref, à l’exception des liens familiaux et des bribes de solidarité communautaire, l’adversité et l’hostilité sapent toute possibilité de relations durables de confiance et d’entraide au sein du camp, en témoignent les mots de l’un de mes interlocuteurs : « Ici tu peux faire confiance à personne, t’es jamais en sécurité. Pas parce que c’est chacun pour soi mais parce que c’est tout le monde contre tout le monde ».

      Qu’on ne s’y méprenne pas : le camp n’est pas dénué d’organisation sociale, ni exempt d’expériences politiques et de formes de solidarités aussi inédites qu’originales, pas plus qu’il n’est un lieu où seul règne le chaos. Mais l’adversité y est telle qu’elle institue un modus vivendi axé sur la recherche quotidienne de biens de survie dont la rareté suscite la concurrence. En outre, si ce mode de rapports sociaux est évidemment imputable aux conditions de vie réservées aux exilés, il n’est cependant pas étranger non plus à l’implantation particulière du camp. Cette particularité, précisément, tient toute entière dans son origine étatique et la rigidité du cadre de vie qui en découle (surveillance des gardiens, multiples interdictions, quadrillage et règles dans l’installation…), ainsi que dans son caractère éphémère (rotation des habitants, incertitude quant à la durée de vie du camp…), empêchant le développement d’une auto-organisation comme me l’explique l’une des bénévoles engagées depuis plusieurs années dans le camp : « Les années précédentes, on pouvait au moins se réunir autour du feu. C’était un peu le moment quotidien d’accalmie où les bénévoles, les militants et les demandeurs d’asile discutaient ensemble. C’était aussi propice à la prise de décisions et à l’organisation d’actions pratiques ou politiques. Bref, c’était de la rencontre, du lien, tout simplement ».

      Par ailleurs, dans la mesure où la vulnérabilité constitue, comme on le verra plus loin, un enjeu décisif au sein du camp, il était de rigueur de dépeindre cette facette de la vie en commun puisque celle-ci donne à voir les ressorts d’un contexte généralisé de « lutte des places » – pour reprendre une expression de Vincent de Gaulejac (1994) – dans lequel l’exercice d’identification des vulnérabilités s’échafaude. Car au fond, par-delà ses causes individuelles propres à tout un chacun, c’est sans doute avant tout dans ce terrain collectif de dénuement, générateur de liens sociaux aussi caduques que précaires, que s’inscrit la vulnérabilité.

3.  Des vulnérables parmi les vulnérables
3.1. Un premier tri : la procédure et ses apories

            Dès lors que ces considérations contextuelles ont été énoncées, nous pouvons nous pencher sur le problème de la vulnérabilité dans le camp. Dans quelle mesure et sous quelles modalités intervient-elle dans l’organisation et le fonctionnement des lieux ?

            Concrètement, un demandeur d’asile est orienté vers le camp après avoir enregistré sa demande et s’être vu signifié qu’il n’y avait guère de places disponibles dans le système d’hébergement standard pour le moment. Son nom est alors inscrit sur une liste d’attente en vue de son relogement. C’est ici que la vulnérabilité fait son entrée en étant mobilisée lors d’une première phase de « tri » : en effet, la vulnérabilité est a priori prise en compte par l’OFII après l’enregistrement au guichet unique. L’examen de la requête est supposé conduire, le cas échéant, à l’adaptation des conditions d’accueil selon les besoins spécifiques du demandeur d’asile. Toutefois, en pratique, sur mon terrain d’enquête, si les agents de l’OFII prennent soin d’essayer de tenir compte a maxima des vulnérabilités de tout un chacun, nombre de demandeurs d’asile pouvant eux aussi être qualifiés de vulnérables (au regard des groupes spécifiquement ciblés par la directive « accueil »)[5] se retrouvent tout de même envoyés dans le camp parce que leurs vulnérabilités ne justifient pas – ou tout du moins pas de manière urgente – un traitement particulier ; ou parce qu’aucune solution n’est envisageable dans l’immédiat compte tenu du manque de places (le requérant est alors redirigé dans le camp mais prioritaire pour un relogement) ; ou encore parce que leurs vulnérabilités sont invisibles – et a fortiori indicibles – bien que non moins réelles (problèmes de santé mentale, traumatismes etc.). De plus, l’identification des vulnérabilités, à ce stade, se place bien souvent sous le signe de la contrainte institutionnelle pour les uns (obligation de fournir des preuves, d’utiliser une grille d’évaluation dite « objective », de procéder rapidement compte tenu des demandes etc.) et de la méfiance pour les autres (incompréhension de la procédure, crainte des autorités…). De telle sorte que se dessine un véritable « cadre de non-rencontre » (Mazzocchetti, 2017), évacuant toute possibilité de libérer une parole intime, fondée sur la réciprocité, pourtant indispensable à l’énonciation d’un vécu ponctué de blessures innommables. Telle qu’elle est mise en œuvre administrativement dans la procédure d’asile, l’identification des vulnérabilités se déploie paradoxalement dans le non-lieu de leur expression.

       Finalement, un nombre non-négligeable de personnes en grande souffrance et ayant besoin de soins passent donc au-dessous des radars ou se voient contraintes d’effectuer, brièvement ou non, un passage par le camp avant d’être prises en charge de manière ad hoc. Or, au regard des conditions de vie que j’ai précédemment décrites (Cf. supra), la vie dans le camp contribue à exacerber, voire à produire des vulnérabilités : absence de soins et de traitement, humidité, promiscuité, malnutrition, froid, solitude, attente, précarité, insécurité sociale et psychique, violences en tous genres sont en effet autant d’éléments catalyseurs d’affections physiques et psychiques. C’est ainsi que des cas de tuberculose, de gale, d’infections pulmonaires sont apparus progressivement dans le camp, auxquels s’ajoute, faute de traitement et d’une prise en charge adéquate, la dégradation de l’état de santé des personnes souffrant de maladies chroniques telles que le VIH, l’hépatite, le diabète, l’asthme et j’en passe. Il en va de même sur le plan de la santé mentale : les crises d’angoisse à répétition, les épisodes de stress intense et, parfois, de délire ne sont pas rares et tendent à s’accentuer proportionnellement au temps passé dans les lieux. En d’autres termes, si l’on n’est pas qualifié de vulnérable en entrant dans le camp, un mois suffit largement à le devenir. Ainsi donc, non seulement cette première phase de « tri » des vulnérables à l’enregistrement laisse-t-elle sur le carreau des personnes nécessitant pourtant un accueil adapté, mais elle contribue de surcroit à alimenter des souffrances préexistantes, voire à en précipiter de nouvelles.

      C’est ici qu’une seconde phase de tri mobilisant, elle aussi, la vulnérabilité s’amorce sous de toutes autres modalités et avec de nouveaux acteurs – hors-institutions cette fois –, à savoir les bénévoles. Parce qu’elles[6] se rendent chaque jour dans le camp, les bénévoles entretiennent des liens forts avec les demandeurs d’asiles dont elles peuvent par ailleurs observer l’évolution de l’état de santé mentale et physique. Ce faisant, les bénévoles jouent un rôle-clé dans l’identification des vulnérabilités au sein du camp. Certaines d’entre elles ne se privent pas de remuer ciel et terre pour signaler des situations critiques afin d’obtenir un relogement sinon immédiat, du moins plus rapide, de personnes qu’elles estiment singulièrement fragiles. Il n’est d’ailleurs pas rare que d’aucunes usent de stratégies efficaces pour obtenir gain de cause : on assiste ainsi, d’une part, à des publications de photos sur les réseaux sociaux, des interpellations des autorités, l’organisation d’actions de manifestation, des dépôts de plaintes etc. ; bref autant de leviers et d’instruments tactiques pouvant faire pression sur les autorités en usant de la dénonciation publique. D’autre part, à une action plus souterraine consistant à mettre les demandeurs d’asiles concernés en contact avec des avocats ou associations compétentes en la matière, ou en tentant d’intervenir directement auprès de l’OFII, des autorités départementales ou de la société de gestion du camp. C’est sur cette dernière facette de leur travail que j’aimerais maintenant me focaliser.

3.2. Un second tri : l’arbitraire et ses dilemmes moraux

      En choisissant d’œuvrer dans le camp, les bénévoles se trouvent quotidiennement plongées au sein d’une urgence sanitaire et sociale d’envergure. Compte tenu de l’insuffisance des moyens déployés et alloués par les autorités pour encadrer ce « site humanitaire » (Cf. supra), les bénévoles ont très vite été propulsées, de facto, au rang de responsables d’une grande partie de l’organisation journalière du lieu et de son fonctionnement. Il s’ensuit que leur activité est essentiellement vouée au court terme, car inscrite dans l’urgence : il s’agit de fournir aux demandeurs d’asile des vivres et des biens de première nécessité, ainsi que de répondre aux situations de crises qui se présentent quotidiennement. Certaines d’entre elles passent ainsi cinq, voire six heures dans le camp quotidiennement, après leur travail ou durant leurs congés. Malgré un engagement et un dévouement sans faille, la fatigue, l’épuisement et l’expérience permanente du débordement complique leur action. Une journée suffit à s’en rendre compte : le travail des bénévoles relève du bricolage, que ce soit pour trouver dans l’urgence un moyen de loger une famille arrivée trop tard pour bénéficier d’une tente, conduire une personne à l’hôpital, téléphoner aux services préfectoraux pour signaler une situation critique etc. À cette temporalité de l’instant s’ajoute le caractère non-coordonné et informel des actions entre les différentes équipes, ainsi que les nombreuses restrictions d’accès au camp mises en place par les autorités  qui contribuent à disperser le travail bénévole dans les initiatives individuelles.

     Malgré ces contraintes, les bénévoles affichent un véritable ethos qui s’exprime tout à la fois dans la valorisation de la dimension « pragmatique » et « utile » du travail de terrain, ainsi que dans un discours d’hospitalité universelle aux fondements humanistes. Bien plus, la majorité d’entre elles n’hésitent pas à qualifier leur action de « résistance » aux politiques migratoires menées par l’État ; « résistance » qu’elles mettent un point d’honneur à relier à une mise en pratique concrète en s’engageant dans le camp, mais aussi dans d’autres actions ayant trait à la cause migratoire. Au quotidien cependant, les bénévoles doivent composer avec de nombreux dilemmes moraux : à l’impression de remplir un rôle qui n’est pas le leur et d’ainsi « faire le travail de l’État à sa place » se juxtapose l’impossibilité de fait de venir en aide à tous les exilés et, par conséquent, de devoir prioriser certaines situations sur d’autres. Si toutes les bénévoles s’attachent à aider matériellement le plus de demandeurs d’asile possible au sein du camp, quelques-unes d’entre elles s’occupent plus spécifiquement de mettre en exergue les vulnérabilités particulières des uns et des autres pour accélérer la procédure de relogement par le biais d’un travail de réseau, en partenariat avec des associations militantes pour l’accueil des exilés et le respect du droit d’asile. Faute de moyens humains, des choix doivent être opérés parmi les situations à prioriser. Ceux-ci s’opèrent sous deux modalités qu’il est nécessaire de détailler.

     D’un côté, les bénévoles vont porter une attention particulière aux groupes qu’elles estiment les « plus vulnérables » au sein du camp ; certaines vont ainsi se tourner vers les identités minoritaires, tandis que d’autres vont davantage se centrer sur les enfants et les familles, alors que d’autres encore seront plus enclines à approcher l’un ou l’autre groupe pour une question d’affinité linguistique ou d’expérience commune. Les quelques exemples qui suivent attestent du caractère pleinement affectif de l’action en faveur d’une personne ou d’un groupe : les bénévoles s’attachent avant tout à tenter de faire reconnaitre les situations de vulnérabilités qui croisent leur propre trajectoire biographique ou qui, pour l’une ou l’autre raison, font écho à leur à leur propre condition sociale ou, de manière plus générale, à une indignation, un effroi à la fois générateur et moteur d’engagement.

« Oui j’ai réussi à faire reloger Monsieur X. parce qu’il avait vraiment beaucoup de petits problèmes de santé qui lui rendaient la vie impossible. Mais tu te rends compte, il a 58 ans ce monsieur, c’est l’âge de mon père, et mon père est aussi malade ! C’est normal que ça me touche du coup ! […] Moi j’ai vraiment du mal quand on maltraite les vieilles personnes, c’est honteux je trouve ».

Pour moi la situation la plus préoccupante c’est les femmes. Je te raconte pas ce que j’ai entendu quand elles me racontent leurs histoires de vie et tout. En plus, quand tu es toi-même une femme, et militante féministe, tu peux pas rester indifférente à tout ça. Elles ont vraiment pas leur place ici, enfin personne hein mais surtout pas les femmes ».

Je suis toujours émue quand je vois des familles arriver dans le camp avec des enfants, parfois en bas-âge quoi. Je trouve ça scandaleux. Ils sont beaucoup plus fragiles et ils en peuvent rien d’être là. Moi c’est pour ça que j’essaye toujours que ces familles soient prioritaires. […] C’est pas la place d’un enfant ici, il a rien demandé et il se retrouve dans cet endroit horrible. »

    De l’autre côté – et dans le même temps –, ce choix est inévitablement soumis à un impératif rationnel : il s’agit pour les bénévoles de tenir compte des critères institutionnels, à la fois officiels et officieux, qui interviennent dans le relogement d’un demandeur d’asile en priorité. Il est donc question d’agir stratégiquement, non seulement dans le choix des situations à mettre en avant auprès des autorités, mais aussi dans la manière de procéder. En clair : les cas qui ont le plus de chance d’aboutir seront privilégiés car plus « légitimes ». Les bénévoles vont donc s’employer à concentrer leur attention sur les demandes d’hébergement réunissant suffisamment de documents officiels probants (certificats et avis médicaux, éléments matériels d’un vécu traumatique, évaluation psychologique etc.). Ce processus de hiérarchisation des situations apparait comme d’autant plus difficile à vivre que les bénévoles ne cessent de le dénoncer.

Le problème avec certains gars, par exemple les Albanais, c’est qu’ils ne seront jamais reconnus comme réfugiés puisqu’ils viennent soi-disant d’un pays “sûr” alors qu’il y en a plein qui ont un parcours vraiment très difficile. On le sait, et eux le savent aussi d’ailleurs. Donc c’est évident qu’ils vont pas être prioritaires pour sortir du camp. Du coup tu te poses la question : est-ce que je donne du temps pour un résultat qui a 80% de chance d’être négatif ? C’est difficile mais c’est comme ça ».

« Il y a des inégalités dans la procédure d’asile. On le sait tous. Et c’est pareil ici pour sortir du camp. Mais si tu veux vraiment faire quelque chose, tu n’as pas le choix : tu dois en tenir compte. Le problème c’est que ça renforce ces inégalités et qu’on y joue un rôle. En soi, ils devraient tous sortir du camp car ils ont tous droit à hébergement digne et en plus la ville compte plein de bâtiments vides, mais ça on le dénonce aussi. »

    C’est donc dans une tension permanente aux accents paradoxaux entre un pôle affectif et un pôle rationnel que s’opèrent l’identification des vulnérabilités et leur processus stratégique de valorisation auprès des autorités. Sans critique normative ou propos péjoratif, il est à constater combien les demandeurs d’asile sont dès lors tributaires de mécanismes arbitraires, qui plus est fonctions des contraintes institutionnelles, pour faire valoir leur situation auprès des autorités en bénéficiant ou non de l’intermédiaire et de l’appui des bénévoles selon que ces dernières leur reconnaissent une plus grande légitimité stratégique ou un plus grand mérite pour être prioritaire dans le relogement. C’est ici toute la dimension morale de l’activité bénévole qui apparait explicitement : sans cadre explicite de travail, grille d’analyse contraignante ou codification des pratiques, les acteurs opèrent des choix selon des catégories morales visant à hiérarchiser les situations, et in fine à articuler et justifier leur action selon un « ordre juste » (d’Halluin, 2012), lequel n’est pas exempt de dilemmes éthiques avec lesquels les bénévoles doivent composer au jour le jour. En quelque sorte, c’est à une « lutte pratique contre, et avec l’institution » (Fischer, 2017) que se livrent les bénévoles tout en devant supporter l’ambivalence – pour ne pas dire la contradiction – qui caractérise une telle position.

      Par ailleurs, l’ethnographie des pratiques bénévoles tend également à montrer combien l’exercice d’identification des vulnérabilités, tel qu’il est mis en œuvre par ces personnes engagées, tranche radicalement avec les moyens employés par les institutions étatiques. Parce que les contacts au sein du camp demeurent ancrés dans une violence protéiforme (Cf. supra), beaucoup d’exilés trouvent chez les bénévoles un support, quelqu’un à qui se confier, se raconter le temps d’un café dans une tente ou d’un tour du camp. Par-là, les bénévoles disposent d’un accès privilégié à l’intimité d’un récit de vie, et sont dès lors en mesure d’identifier, de reconnaitre, de comprendre, ainsi que de réinscrire dans une trame biographique et contextuelle des situations patentes de souffrances aigües ou latentes. Loin de l’illusion d’un diagnostic froid, distant et bureaucratique – prétendument « objectif » –, la pratique des bénévoles tend à renouer avec la dimension sensible inhérente au partage d’un vécu expérientiel tissé dans un cadre éminemment relationnel. En d’autres termes, la vulnérabilité n’est plus seulement ici affaire « d’évaluation », ou « d’identification » au terme de l’unilatéralité d’un examen, mais de reconnaissance – au sens le plus politique et le plus intime du terme – et de co-construction inscrites dans un lien empreint de réciprocité.

3.3. Le droit de prétendre à des droits

      Au vu des conditions de vie réservées aux demandeurs d’asile au sein du camp, la possibilité d’en sortir en vue d’être hébergé dans un centre apparait comme un enjeu crucial qui, tel un nouvel horizon, façonne les rapports sociaux au point d’apparaitre comme source de nombreux conflits parmi les demandeurs d’asile. Souvent, quand ceux-ci évoquent la politique de relogement, ils le font au prisme d’un discours concurrentiel inscrit dans une amertume et une rancœur qui se portent sur les autres exilés.

Nous on est ici depuis deux mois donc j’espère qu’on sera vite relogés. Mon mari souffre beaucoup à cause de sa maladie et ce n’est pas normal de le laisser comme ça […] Quand je vois les autres là-bas c’est facile pour eux : ils ont tous le sida donc ils passent avant tout le monde ! C’est trop facile, il y en a qui arrivent et restent juste trois jours alors que c’est leur faute s’ils ont le sida. Mon mari il en peut rien lui ».

Son de cloche symétrique dans le groupe visé :

C’est facile pour eux, ils sont tous malades, d’ailleurs c’est pour ça qu’ils viennent. Donc ils sont toujours les premiers à être relogés. Mais moi je sais qu’il y en a beaucoup qui jouent la comédie et qui n’ont rien ou alors qui utilisent leurs enfants et ça ce n’est pas bien du tout mais ils sont comme ça, c’est leur culture d’être comme ça […] Moi ça fait cinq ans que je me bats avec la maladie, j’étais mieux traité au pays qu’ici ».

     Il y a ainsi une véritable « lutte des places » (de Gaulejac, 1997) qui se dessine dans le camp et mine son tissu social déjà fragilisé par le climat de survie qui y règne. Chacun juge sa situation à l’aune de l’état de santé de l’autre au sein d’une sordide compétition des souffrances : c’est à celui qui sera le plus mal en point. Beaucoup s’estiment en effet victimes d’injustice, de discriminations, voire de racisme dans la politique de relogement dont ils ont parfois du mal à accepter les ressorts. Tant et si bien que les seules réponses qu’ils trouvent à leur désarroi se logent bien souvent dans une rancœur non-dissimulée envers les membres d’autres communautés, ceux qui sont, à leurs yeux, des « tricheurs ». Les stéréotypes à l’égard de l’autre – celui qui est considéré comme « privilégié » parce que « plus vulnérable » – deviennent dès lors une traduction de la tension concurrentielle inhérente à cette « politique de la souffrance » (Fassin, 2010). À l’instar du contexte précédemment décrit (Cf. supra), cette lutte visant à être reconnu vulnérable parmi les vulnérables contribue au développement d’une concurrence généralisée s’exprimant dans des stratégies et des comportements en tous genres. Le « capital narratif » (Beneduce, 2015), c’est-à-dire la capacité à se raconter selon la codification en vigueur dans le champ de l’asile et plus généralement selon les normes occidentales du récit, joue ici un rôle prépondérant dans la mise en avant d’une trajectoire visant in fine à endosser un statut de victime uniformisé.

     Ceci dit, d’autres exilés subvertissent les logiques de la procédure de relogement en employant d’autres voies pour se faire reconnaitre non plus comme vulnérables, mais comme demandeurs d’asile disposant de droits : plutôt que de chercher à mettre individuellement en exergue leurs vulnérabilités, des groupes se constituent pour réclamer publiquement leur droit à un hébergement directement devant les bâtiments officiels des pouvoirs publics locaux. De tels moments – même s’ils n’aboutissent que peu souvent à des résultats effectifs – donnent à voir l’avènement de dynamiques collectives inédites qui reconfigurent le visage du camp le temps d’un instant ; un instant de lutte éminemment politique caractérisé par un processus d’affirmation de droits, de réappropriation d’une condition et d’invention d’identités sui generis. Bref, un instant de subjectivation.

   A contrario les moments singulièrement difficiles (promiscuité exacerbée, pénuries de biens, baisse des températures etc.) laissent place à de tout autres scènes. Les plus désespérés en arrivent parfois à recourir à des moyens plus drastiques pour tenter de mettre en évidence leurs affections aux yeux des bénévoles et des autorités afin, précisément, de leur conférer un caractère affectant ; une pratique d’autant plus observée chez les personnes particulièrement fragiles, et ne disposant pas des ressources nécessaires pour exprimer leurs souffrances autrement. Il n’est ainsi pas rare d’assister à des épisodes de mise en scène généralisée et ostensibles des corps souffrants visant à les rendre visibles. Certains exilés se précipitent et se massent autour des bénévoles pour exposer leurs blessures ou, devrait-on dire, pour les présentifier. Un court extrait de mes carnets de terrain permettra d’illustrer mon propos. Il est issu de ma première semaine passée au camp :

J’ai été particulièrement interpellé par la fin de journée, lorsque je me suis retrouvé seul au camp, sans autres bénévoles. Il n’a pas fallu cinq minutes pour qu’une petite dizaine de personnes m’entourent et me dévoilent spontanément leurs corps tout en prononçant, et en répétant des mots que je ne comprends pas sur le ton de la plainte. Peut-être que mon visage inconnu a suscité pour certains un espoir d’être enfin relogé. Je garde en tête ces ventres dur comme de la pierre, gonflés par l’hépatite, qu’ils veulent à tout prix me faire toucher ; ces teints blafards, jaunis qu’ils sont par diverses maladies ; ces plaies purulentes dont on peine à imaginer le temps qu’il a fallu pour qu’elles en arrivent là ; ces bouches largement ouvertes pour me faire voir les caries ayant dégénéré en abcès ou en inflammation de la gencive ; ces orteils et ces doigts bleus en pleine hypothermie. Et ce ne sont là que quelques signes de l’alarmante cacochymie qui enveloppe les corps. Mais je me souviens surtout de cette femme d’une trentaine d’années qui en parait vingt de plus. Elle ne cessait de cracher dans ses mains ramenées près de sa bouche pour me faire voir ses expectorations noircies par ce qui doit être du sang aggloméré en caillots. Elle n’arrivait pas à parler. Je ne connais pas son prénom ni son nom. »

Être contraint d’afficher ses blessures et ses symptômes — et, bien plus, de les articuler dans un véritable langage — pour pouvoir prétendre à un hébergement revient à mettre en place une configuration de l’aide toute centrée sur l’idée de « bio-légitimité » (Fischer, 2017), c’est-à-dire d’une aide dont l’accès est proportionnellement conditionné à la souffrance de son bénéficiaire et, a fortiori, à ses capacités à la représenter dans les codes de la « raison humanitaire » (Fassin, 2010) ; en l’occurrence dans la formule de la supplique. Dans cette perspective, le corps – et pas n’importe quel corps : le « corps souffrant » (Mazzocchetti, 2014), dépossédé de son intimité – ne constitue rien de moins qu’une forme de passeport ou de « permis » (ibid.) pour accéder aux droits les plus élémentaires. Il fait littéralement office de « passe-droit ». Entendu ici en tant que rapport social, l’humanitaire – ses gestes, ses codes, son regard, sa posture – s’incorpore ainsi tout entier, si bien que le rapport au corps des demandeurs d’asile s’en trouve profondément transformé.

Ni plus ni moins, les logiques induites par les décisions des autorités en matière d’hébergement et l’instrumentalisation du concept de vulnérabilité révèlent une tendance à l’« humanitarisation du droit » (Fassin, 2010). Droit à un logement décent, droit à une aide matérielle, droit à être traité avec dignité etc. sont autant de droits qui balisent a priori le traitement inhérent à toute demande d’asile, mais dont l’effectivité dépend pourtant de l’aptitude du « vulnérable » à visibiliser ses souffrances, à les mettre en scène, à les exposer ; bref, de sa propension à susciter de la compassion et, in fine, à faire valoir sa situation sur le marché de « l’économie morale » promu par des politiques publiques aussi avilissantes qu’inhospitalières.

Conclure ?

Finalement, l’ethnographie du camp révèle toute l’aporie, l’ambivalence, voire la duplicité qui se loge au cœur de la notion de « vulnérabilité ». Car en effet, si la vulnérabilité est théoriquement présentée et conçue comme un outil juridique visant à assurer une prise en charge adaptée aux personnes porteuses de multiples souffrances, les conditions ainsi que les modalités de sa mise en œuvre demeurent susceptibles de lui conférer effectivement le rôle d’instrument de gestion différentielle et de régulation des indésirables ; instrument de gouvernement des exilés qui n’a d’autres effets que d’entériner les inégalités de traitement et la concurrence des souffrances, en produisant du même coup des groupes discriminés, plus subalternes que les subalternes, et de manière plus générale, une figure uniformisée de l’étranger à accueillir comme victime. Une nouvelle frontière en somme, mais une frontière qui se trace dans les corps eux-mêmes. Toutefois, les acteurs associatifs, les bénévoles engagées et les demandeurs d’asile eux-mêmes ne sont pas dupes ; tout au contraire – et c’est tant mieux –, ils s’emploient à redéployer ce concept à nouveaux frais au sein de stratégies et de relations inaugurant de nouvelles modalités de lutte. À toutes fins utiles, rappelons pour terminer qu’une véritable politique d’hospitalité est irréductible à une agrégation de mesures humanitaires, et que du moment que le terme de « crise », plutôt que définir la « qualité » de notre « accueil », continuera d’être adossé au fait migratoire contemporain, la vulnérabilité, elle, continuera de gagner du terrain dans l’espace de la légitimité et dans la temporalité de l’exception.

 

 

[1] Comme chacun des intervenants l’a rappelé tout au long de ce colloque, la catégorie de « vulnérables » est encore très mal définie par le droit et, par conséquent, largement laissée à l’interprétation des autorités compétentes. Une liste de groupes cibles est toutefois disponible (Cf. infra).

[2] Tel un atavisme, le même schème discursif fait ainsi retour chaque année du côté des pouvoirs publics : des demandeurs d’asile vivent dans la rue, or il n’y a plus de places pour les loger, d’où la nécessité de dégager une solution transitoire d’urgence, et il y en a une toute prête, à savoir le camp. Pareil mouvement aura assurément contribué à inscrire le camp dans la durée tout en justifiant conjointement son existence.

[3] Il convient d’également mentionner la présence d’organisations humanitaires bien connues réalisant épisodiquement des opérations de soins in situ ou de distribution de nourriture. Mais bien que ces opérations soient régulières et d’une utilité indéniable car particulièrement ciblées (consultations psychologiques, aide juridique etc.), ce sont toutefois les collectifs non-institués de bénévoles qui assurent la gestion quotidienne des besoins du camp.

[4] Par ailleurs, il va sans dire que la promiscuité et le dénuement ne favorisent en rien le voisinage de populations historiquement rivales eu égard à leur passée récent – ou même à leur présent – émaillé de guerres violentes, d’exactions en tous genres, de rancœurs et de rejets mutuels ; bref, autant de vieux démons que les conditions de vie du camp ne manquent pas de réveiller à la faveur du moindre incident.

[5] À savoir les mineurs (et le parent isolé qui accompagne) et mineurs non-accompagnés, les femmes enceintes, les personnes âgées, les personnes handicapées, les personnes souffrant de troubles mentaux, les personnes ayant des maladies graves, les victimes de torture, de viol, de la traite d’êtres humains et de tout autre forme de violence physique ou psychologique grave.

[6] La décision terminologique de féminiser le groupe des bénévoles se justifie par la présence quasi exclusive de femmes en son sein.

 

Cette contribution fait suite à la publication de l’acte de colloque « la vulnérabilité physique et psychique des demandeurs d’asile : de la reconnaissance à ses usages ». Vous pourrez retrouver bientôt  toutes les autres contributions sur cette page.


Vous aimerez aussi...

Laisser un commentaire

Votre adresse de messagerie ne sera pas publiée. Les champs obligatoires sont indiqués avec *

Ce site utilise Akismet pour réduire les indésirables. En savoir plus sur comment les données de vos commentaires sont utilisées.